Гренландский ядерный ковчег: как США потеряли четыре мегатонны на пороге Арктики

21 января 1968 года американский самолет сбросил на Гренландию четыре атомных бомбы. И это не завязка для фильма-катастрофы, это произошло в реальности

Когда Дональд Трамп с маниакальным упорством пытается отобрать у Дании Гренландию, и датчане, и американцы невольно вспоминают некоторые эпизоды совместной истории, связанные с островом и американскими базами на нем. Гренландия уже однажды играла ключевую роль в стратегии Штатов. И с этим связана одна маленькая грязная тайна.

«Хромированный купол»: бомбы в воздухе 24/7

В 60-е американцы вели операцию «Хромированный купол». Суть: в каждый конкретный момент времени несколько бомбардировщиков с атомными бомбами должны находиться в воздухе. У затеи было разумное основание: в Пентагоне и в Москве больше всего опасались обезоруживающего первого удара, который выбивает ядерный арсенал противника прежде, чем тот успеет ответить. А сбить кружащие в небе стратегические бомбардировщики первым ударом — задача малореальная. Зато сами Штаты к моменту обострения, каким бы скоротечным оно ни было, получали не просто готовые к взлету, а уже патрулирующие машины с ядерными дубинами на борту.

Правда, была и обратная сторона: если непрерывно гонять в воздухе бомбовозы с ядерным оружием, риск аварии возрастает устрашающе.

База Туле на севере Гренландии занимала в этой схеме почетное место. Через нее можно лететь в СССР прямо через полюс — это куда ближе, чем с континентальной части США. И вот 21 января 1968-го над Гренландией летел B-52 с четырьмя мегатонными бомбами на борту.

Подушки, огонь и человеческий фактор

Все шло хорошо, но тут Стратегическому авиационному командованию США прямо в лоб ударил человеческий фактор. Один из пилотов, майор с романтической фамилией д’Амарио, взял с собой в полет несколько поролоновых подушек — для комфорта. Когда настала его смена, он положил подушки под сиденье штурмана и ушел на рабочее место.

А тем временем ничего не подозревавшие пилоты, опять же ради комфорта, включили воздуховод, который гонял горячий воздух от двигателя к обогревателю. Обогреватель оказался с дефектом и раскалился куда сильнее расчетного. Может, все бы и обошлось, но злосчастные подушки лежали прямо рядом.

Когда на борту запахло дымом, экипаж бросился искать источник. Штурман заметил уже вовсю разгорающийся пожар. Подушки воспламенились, а там и остальное запылало. Штурман героически опустошил два огнетушителя, но толку уже не было. Бомбардировщик с четырьмя мегатоннами ядерного оружия полыхал в воздухе.

Прыжок в полярную ночь

Капитан Хауг, командир самолета, запросил у базы экстренную посадку. Добро дали, но пока пытались дотянуть, огонь добрался до экипажа. Хауг скомандовал прыгать. Шестеро покинули борт удачно, второй пилот при выпрыгивании ударился головой о конструкцию самолета и погиб.

На базе Туле подняли людей в ружье. Командира и растяпу д’Амарио нашли сразу — они приземлились прямо на территории базы. Остальные растворились в полярной ночи. Успели связаться с местными иннуитами, и те бросились искать бедняг на тех самых собачьих упряжках, по поводу которых Трамп позже искрометно шутил.

Американцы и иннуиты тогда шутки бы не оценили — они искали людей. Нашли всех четверых живыми. Хуже всех пришлось бортстрелку Кэлвину Снэппу: он приземлился в 10 км от базы при минус 30. Стрелок завернулся в парашют, утеплился как мог и 21 час ждал помощи.

Бомбы уходят под воду

Но худшее только начиналось. Самолет еще планировал, постепенно сгорая, и рухнул на лед в 12 км от Туле. Горючее на борту еще оставалось, и теперь оно с неимоверными пиротехническими эффектами полыхало на льду залива. В бомбах начала рваться неядерная взрывчатка — она входит в конструкцию ядерных боеприпасов. Лед расплавился, одна бомба булькнула и ушла на дно.

Дядя Сэм оказался по уши в дерьме. Дело в том, что Дания объявила свою территорию безъядерной зоной. Включая, естественно, Гренландию. Датское правительство с кислым лицом отрапортовало: самолет оказался в воздушном пространстве Гренландии случайно, из-за аварии. Это была полная липа, но так хоть срам прикрыли. А вот чего датская общественность не знала — пока самолет горел, вокруг разбросало радиоактивные материалы.

«Хохлатый лед»: убрать или убраться

Предстояло срочно исправлять ситуацию. Операция получила название «Хохлатый лед». В Гренландию прибыла команда солдат и ученых во главе с генералом Ричардом Ханцикером — офицером опытным и мощным. Задач было несколько: найти бомбы, убрать все зараженное и сделать это быстро, пока радиоактивный лед не уволокло в океан.

Фронт работ выглядел как кусок ледяной пустоши 1,5х5 километров, по которой разбросало радиоактивные обломки. Посреди всего этого безобразия зияла полынья диаметром 50 метров. Госдеп сделал робкое предложение датчанам: может, дождаться весны? Мол, смоет все, океан большой… Копенгаген встал на дыбы. Датчане заявили: американцы должны убрать либо за собой, либо себя. Третьего варианта нет. Зато предложили своих солдат в помощь.

Ханцикер развернул на льду полноценный городок: электростанция, узел связи, камера дезактивации. Две тысячи человек пахали как проклятые. Работали без спецзащиты — просто в полярной одежде. Зараженный слой льда срезали, паковали в стальные контейнеры и морем везли в Штаты. Обломки искали вручную — некоторые были размером с батарейку. Из оборудования — счетчики Гейгера, грейдеры. Лопаты.

Операция шла до середины сентября 1968 года силами 1700 датчан и 700 американцев. Утонувшую бомбу искали батискафом в полынье — безрезультатно. Почти всю остальную дрянь упаковали и вывезли. Все выдохнули.

Скандал, который не рассосался

А в 90-х грянул скандал. Датчане-ликвидаторы добились рассекречивания документов по «Хохлатому льду». Итог дебатов: за здоровьем ликвидаторов следили без фанатизма, а смертность от рака среди них оказалась в полтора раза выше среднепопуляционной.

Другое дело, что, как и в других случаях ядерных аварий, это обезличенная закономерность: по каждому конкретному случаю нельзя утверждать, умер человек от рака просто или от рака, вызванного облучением. Официально решили: облучение было незначительным, связи с болезнями нет.

Отдельной славы удостоился премьер-министр Йенс Отто Краг, который бил себя пяткой в грудь, заявляя, что самолета над Гренландией, во-первых, не было, а во-вторых, он туда попал случайно. На новом уровне информированности стало понятно: Краг знал все с самого начала. К моменту скандала премьер предусмотрительно умер, так что вопросы благодарных избирателей остались без ответа.

«Купол» с повестки сняли, Гренландию — нет

Операцию «Хромированный купол» свернули. Во-первых, это был уже второй серьезный инцидент за три года — в 1966-м бомбардировщик столкнулся с воздушным заправщиком над Испанией, и бомбы тогда попадали прямо на пляжи. Тут уж даже самым упертым стало понятно: перебор.

Во-вторых, США и СССР устроили очередное снижение напряженности и договорились о порядке действий при инцидентах с ядерным оружием. Ну и вдобавок перешли на ракеты вместо самолетов.

Но Гренландия в планах американцев осталась. Все-таки там и ракеты можно разместить. Лишь бы больше не отчитываться перед вредным датским правительством.