С Библией против правительства. Традиции правого экстремизма в США
Евгений Норин разбирается в исторической подоплеке неслучившегося теракта в Белом доме
На днях ФБР обезвредила антиправительственную ячейку, которая собиралась перестрелять турнир UFC перед Белым домом. Заговорщики собирались прислать беспилотники со взрывчаткой, а затем стрелять из винтовок по бегущим с мероприятия людям. Засыпались преступники из-за того, что 19-летнего Тайсена Пропера сдала в органы его же мама. Юноша купил винтовку, покрашенную в цвета американского флага, а в интернете оставлял нацистские комменатарии. Нацизм — это ярлык, который вешают направо и налево, но Пропер был конкретно фанатом Гитлера.
Друзья Пропера были задержаны в зажиточном районе. Всего участвовало 25 человек, которых теперь обвиняют в сговоре с целью совершения убийства (это юридическая формулировка). На допросе один из несостоявшихся террористов показал, что, по его убеждению, правительство контролируется элитой, которая приносит кровавые жертвы, ест детей и находится под защитой Дональда Трампа.
Для нас все это звучит довольно экзотично. Но в США подобные группировки — это реалии, в которых страна живет уже долгие, долгие десятилетия.
Пасынки Второй поправки
Вторая поправка к Конституции США гласит, что для безопасности свободного государства необходимо хорошо организованное ополчение, а также устанавливает неотъемлемое право американцев на оружие.
Дискуссии о том, что такое “хорошо организованное ополчение” ведутся буквально с момента вступления в силу этой поправки, с 1791 года. Для конца XVIII века — времени, когда только что отгремела Война за независимость, — вопрос об ополчении был понятен из контекста. А вот потомкам пришлось уже вести отдельные споры. В 1903 году было постановлено, что ополчение — это Национальная гвардия США.
Однако с такой трактовкой не все согласились. И, очевидно, отцы-основатели имели в виду не нацгвардию, которой тогда еще и не было. Многие понимают смысл поправки буквально — поголовное ополчение для защиты свободы. Тем более, США — это страна, в которой ограничения на оружие по меркам любого развитого государства незначительны. Какие-то из них вообще появились только в 30-е годы ХХ века; но и в наше время купить пистолет в среднем не сильно сложнее, чем ноутбук, а запреты касаются только автоматического и тяжелого оружия. При соблюдении определенных, хотя и довольно существенных ограничений, можно легально купить, например, даже полностью функциональный пулемет.
Другой значимый для экспозиции аспект — это глубокая религиозность американского общества и при этом крайняя децентрализованность в вопросах веры. В России духовная жизнь вращается вокруг нескольких общепризнанных религий, причем православные — это почти в 100% случаев прихожане РПЦ, а мусульманские сообщества вне подконтрольных государству — предмет общественной тревоги.
В США картина противоположная. В стране официально признано порядка 900 конфессий и деноминаций, но ничто не мешает вам собрать собственную церковь из трех палаток и самопровозглашенного пастора. В основном это протестантские движения разного толка.
При этом религиозные ценности разделяются искренне, глубоко и массово, а церковь сплошь и рядом — центр жизни и главный социализирующий институт в сообществе. А это создает почву для радикальных движений и сект, трактующих Писание в меру собственных способностей. Все, что вы могли видеть в кино или даже играх типа Far Cry 5 — это, так сказать, основано на реальных событиях, и американцам понятно без дополнительных разъяснений.
Очищающий огонь
Непосредственно та проблема, о которой мы говорим сегодня, растет из времен Холодной войны. Отражением страха перед ней стало движение “сурвивалистов” — “выживальщиков”. Наше популярное в “нулевые” сетевое движение любителей готовиться к “большому П…” — это копия вполне распространенной западной субкультуры.
В 1970-е годы на волне нефтяного кризиса вышла серия художественных и наоборот, вполне практических книг, посвященных грядущему постапокалипсису на руинах Америки. Некоторые авторы ограничивались советами по выживанию в экстремальных ситуациях. Однако, например, Уильям Пирс написал художественный роман (мы прочли его, чтобы вы могли этого не делать, хотя это было трудно), где расписал в красках борьбу патриотов против сионистского оккупационного правительства, а также, чтоб два раза не вставать, евреев, негров, мексиканцев, китайцев и предателей расы. Патриоты там используют методы, которые можно назвать террористическими, а в кульминации развязывают ядерную войну с СССР, чтобы очистить Штаты от неправильных людей. Книга, несмотря на откровенно убогие художественные качества, стала популярной, и любители пострелять по всем перечисленным нашлись.
Эта система взглядов оформилась в ряд ультраправых группировок. Сложность состоит в том, что все определения здесь довольно условны. У них нет единой идеологии, нет общего штаба, типичное движение — от нескольких человек до нескольких десятков. Однако некоторые общие мотивы подобного рода групп можно выделить.
Наиболее популярной в этой среде является теория «Нового мирового порядка». В общих чертах ее смысл в том, что мир управляется неким тайным правительством планетарного масштаба, подавляющим национальный суверенитет Америки в частности и стран мира вообще. Это, так сказать, ядро, вокруг которого накручено много всяких менее глобальных финтифлюшек — тайные концлагеря для американских патриотов, коммунистический заговор, некие зловещие планы контроля над размножением американцев, добавить пришельцев по вкусу.
Кстати, «Люди в черном» — изначально не прикольный сюжет для кинокомедии, а, опять же, теория заговора об организации, стирающей память или уничтожающей свидетелей появления НЛО. Систематизировать фанатов таких концепций довольно трудно, поскольку редко кто из них верит в совсем уж экстравагантные теории. Но в целом тайное мировое правительство, которое намерено держать в рабстве честных американцев, — это более-менее общее «место слета» подобных конспирологов. Чаще всего они совмещают теории заговора с истовой верой и интерпретируют через библейские сюжеты буквально все, что происходит вокруг.
Этот фарш не стоил бы обсуждения, однако в 1980-е такие движения стали массовыми, а в один прекрасный момент член движения Posse Comitatus по имени Гордон Каль объявил налоговое управление, цитируем, «синагогой Сатаны, построенной по инструкции коммунистического манифеста». Когда за уклонение от уплаты налогов и нарушение условий УДО его попытались задержать федеральные маршалы, — открыл по ним огонь, убив на месте двоих и тяжело ранив троих федеральных агентов.
Это было серьезно — положить сразу толпу федералов. Тогда же лидер Posse Уильям Портер Гейл назвал такие группы единомышленников ополчением — в его изначальном, отце-основательском смысле.
А в 1990-е последовательно случилась серия трагедий в связи с деятельностью американских ультраправых, которые забрызгали кровью и дерьмом и их самих, и федеральное правительство. Для начала, один из таких буканов, по имени Рэнди Уивер, бывший “зеленый берет”, уехал в глушь в штат Айдахо, в местечко Руби Ридж, где построил дом, и там с семьей ждал конца света.
Уивер исповедовал мрачные эсхатологические взгляды, но и только. А вот в сочетании с очень усердными чиновниками и офицерами спецслужб получилась трагедия. Нелюдима из Айдахо начали раскручивать на совершение чего-то противозаконного, подсылали к нему агентов-провокаторов, сооружали “заговор” из сплетен, ненадежных свидетельств и спровоцированных нарушений. Словом, правоохранители отчаянно пытались “срубить палку” и “раскрыть” опасного преступника. Но в итоге попытка задержать Уивера была проведена максимально топорно. Ветеран и его семья отстреливались, причем поначалу понятия не имели, от кого; в результате были убиты агент Службы маршалов, сын и жена Уивера.
Разбирательство было громким. ФБР сделала вывод, что обвинения против Уивера — bullshit (так указано в официальной внутренней переписке ведомства), Уивер — тип неприятный, но «неприятный тип» — не преступление. Неонацист — да, но у себя дома можно быть кем угодно. В итоге правительство заплатило 3,7 млн долларов компенсаций пострадавшим, включая самого Уивера и выживших членов семьи, и мелко перекрестясь, забыло о событии, как о страшном сне.
Это было зря, потому что всего год спустя на другом конце страны, в Техасе, Бюро по контролю за алкоголем, табаком и огнестрельным оружием при поддержке ФБР попыталось нейтрализовать секту “Ветвь Давидова”, выделившуюся из церкви адвентистов. Возглавлял ее некий Вернон Уэйно Хоуэлл, он же Дэвид Кореш. Кореш был маньяком, искренне уверенным, что он Иисус. Центр секты располагался на ранчо Маунт Кармел неподалеку от города Уэйко. Кроме проповедей, он завел арсенал, а еще без устали развлекался с женской частью секты, включая несовершеннолетних. В какой-то момент привлеченные доносом о гареме и нарушении оружейного законодательства федеральные агенты явились обыскивать ранчо…
…и натолкнулись на шквальный прицельный огонь. Сектанты уложили 20 спецназовцев убитыми и ранеными и заперлись на ранчо. Дальше дело перешло в руки ФБР. Осада длилась много недель. Переговоры зашли в тупик. «Вы когда-нибудь пробовали вести содержательную беседу с человеком, который думает, что он Иисус?» — раздраженно ответил на расспросы агент ФБР Крис Восс.
На беду, в Америке как раз случилась смена власти. Генпрокурором США при новом президенте Клинтоне стала Джанет Рино. Она очень хотела, чтобы проблема решилась быстро; к тому же была женщиной чадолюбивой, и считала Кореша мерзким педофилом (что было, между прочим, правдой). Наконец, ФБР приготовило огромный, на 500 страницах, план штурма, и Рино, у которой было и без того в связи с назначением море дел, а решить что-то уже хотелось, подмахнула его после очень поверхностного ознакомления.
В результате штурма, который велся с участием танков (их использовали в качестве бронированных бульдозеров), БМП и военных инженерных машин, ранчо загорелось. Официальная версия — из-за самоподжога сектантов (что, вероятно, правда), неофициальная — из-за неаккуратного использования пиропатронов штурмующими. Только итог получился в любом случае оглушительный, потому что заживо сгорели 76 человек, включая лидера секты и 28 детей.
Тут Штаты встали на уши, потому что федералы действовали с грацией утюга. А фотография, на которой американский танк под победно развевающимся звездно-полосатым флагом проезжает мимо здания, в котором заживо горят люди, — зрелище, которое вся Америка хотела бы развидеть. На фоне расстрела в Руби Ридж многие восприняли эту историю однозначно: федералы опять убили верующих. К тому же, тут было замешано Бюро по контролю оружия, а ведомство уже «славилось» конторой, которая балуется противоправными обысками и арестами. Никто и думать не мог, какой получится у этой истории рикошет.
Патриоты и бомбы
Особенно впечатлили эти истории юношу по имени Тимоти Маквей. Маквей был лузером и конспирологом. В список фактоидов, в которые он верил, входило не только мировое оккупационное правительство, но и микрочип, внедренный правительством самому Маквею в ту часть тела, где не светит солнце.
С этим жизненным багажом Маквей отслужил в войне против Ирака. Солдатом он, кстати, был хорошим, дело знал. Единственной проблемой был дремучий расизм, не очень уместный в армии, где служит масса чернокожих и латиносов. Маквей спас товарища, расстрелял из автоматической пушки пулеметное гнездо, словом, герой героем, но здоровье головы, и так шаткое, пришло в полное расстройство. Дальнейшая служба не вышла — провалил психологические тесты. На гражданке Маквей «писал в спортлото», рассказывая, как пала американская мечта, и нырял все глубже в мир теорий заговора. В конце концов, он потусовался в Уэйко, когда шла осада, и эта история его доконала.
Пока остряки переименовывали ФБР в «Федеральное бюро кремации», Маквей вынашивал план. Он нашел нескольких единомышленников, а затем пошел на теракт. Маквей хотел взорвать ненавистных «федералов» и выбрал для этого здание в Оклахома-Сити. Почему именно там — вероятно, подсказали друзья из Элохим-Сити, коммуны протестантских радикалов как раз из Оклахомы, где Маквей бывал и искал друзей.
Террорист наделал массу самопальной взрывчатки из легально и полулегально доступных ингредиентов. Как бывший военный, он неплохо знал взрывное дело, и намешал бомбу из химических удобрений, растворителя и промышленной взрывчатки для горных работ. Смесь погрузил в арендованный грузовик, и в апреле 1995 года взорвал трехтонный самодельный фугас перед федеральным зданием им. Альфреда Марра. Погибло 168 человек, в основном клерки из федеральных, но не силовых ведомств — жилищники, соцработники и т.д. Был полностью уничтожен находившийся в том же здании детский сад, при разборе завалов и оказании помощи раненым обломками убило медсестру. Сам Маквей был арестован в тот же день, а на вопрос о том, хорошо ли убивать детей, заметил: «Попутные потери».
Маквея долго судили и в итоге казнили, но этот случай вскрыл огромный гнойник. Первое место, куда кинулись, был Элохим-Сити — коммуна на несколько десятков человек. Но сектанты все отрицали: мол, да, был такой, приезжал, но откуда ж мы знали, что он задумал. Скорее всего врали, но доказать ничего не удалось.
А кроме того, обратили внимание на группировку, собрания которой посещали Маквей и его ближайший сообщник. Движение Ополчения.
«Ополченцы» к тому моменту выделились в мощный конгломерат ультраправых групп. Общими были антиправительственный настрой, приверженность к свободе оборота оружия и склонность к теориям заговора. Все прочее — на усмотрение участников. Это максимально децентрализованная группировка, без единого центра и руководства, разбитая на множество мелких и крупных групп. Наиболее организованные части ополчения выполняли и полезные работы, скажем, «Пограничный дозор Аризоны» на общественных началах патрулирует границу с Мексикой. Постепенно облик движения и типичная идеология менялись. Так, 2001 год добавил антимусульманскую паранойю, 2020-й — ковид-диссидентство.
При этом, когда кто-то из ополченцев попадался на горячем, от него просто открещивались — для того, чтобы «записаться в ополчение» достаточно назвать себя таковым, но ведь и выписаться так же легко.
На пике движение включало несколько сотен группировок. Они переживали несколько спадов и подъемов. Например, в конце 1990-х популярность движения стала падать: «сионисты» так и не начали изымать у граждан винтовки, а Руби Ридж и Уэйко все-таки не повторились.
Новый импульс дали развитие соцсетей, кризис 2008 года и избрание президентом Барака Обамы. К этой эпохе относится появление «трехпроцентников». Странное название восходит к фактоиду, согласно которому лишь 3% колонистов вели борьбу за независимость США, стало быть, ты должен быть лучшим и самым активным. Это движение патриотов, которые будут «убивать, защищая себя и Конституцию», приобрело широкую популярность. Хотя сами они подчеркивают, что не являются антиправительственной группировкой и не относятся к ополчению, это выглядит даже не как доктринальные разногласия, а как желание публично дистанцироваться от одиозного движения.
Чаще всего такие ячейки не представляют реальной опасности. Ультраправые отлично понимают, что правительство старается внедрять информаторов в их ряды, да и садиться в тюрьму не хочется. Поэтому у подавляющего большинства дело не идет дальше боевой подготовки, агитации, накопления арсеналов и разговоров о сионизме под пивко.
Однако участники группировок часто попадали в поле зрения правоохранительных органов сами по себе. Приговоры ополченцам выносят не каждый день, но регулярно. Чаще всего преступления не осуществляются, поскольку преступников выявляют агентурным путем. Однако, например, в 2011 году группу радикалов арестовали в Джорджии за убийство предполагаемого информатора ФБР и убийство беременной женщины из корыстных мотивов. В Миннесоте взрывали мечеть, в Иллинойсе пытались взорвать клинику, проводившую аборты. Чаще всего боевики планировали теракты против правительственных учреждений, нарушали правила хранения оружия и взрывчатки. Некоторые истории были более примечательными: так, в 2014 году правые активисты поддерживали фермеров в Неваде, у которых был конфликт из-за выпаса скота с правительством.
Звездным часом ультраправых движений стал захват Капитолия в 2021 году. Ударную силу групп, штурмовавших здание, составили активисты «Бугалу Бойз», «Хранителей Присяги», «Трехпроцентников» и других группировок в рамках широкого движения ополченцев.
Хотя большинство ультрапатриотических группировок тяготеют к Трампу, они не являются именно трампистами, и вообще не столько противники Демпартии или какого-то конкретного правительства, сколько правительства вообще. Вдобавок их система взглядов густо замешана на конспирологии, а когда конспирологические теории подтверждаются, эти люди получают доказательства своих самых мрачных предположений.
Наконец, среди последствий иранской эскапады Трампа стало резкое изменение отношения к происходящему ультраправых. Христианский фундаментализм бывает очень разным. Резко произраильская политика США диктуется не только и зачастую не столько прагматическими соображениями, но еще и пониманием части истеблишмента Израиля как в буквальном смысле продолжения библейского царства. Однако у ультраправых свой христианский фундаментализм, и эта версия плотно замешана на юдофобии. Демонстративно произраильская политика Вашингтона отталкивает их от республиканцев. А наиболее буйных ведет к радикальным шагам. Включая террористические акты.
