«Я натурально скрипел зубами»
Как Дмитрий Стешин заново переживал потерю друзей и встречу с командиром из Беслана, работая над новой книгой о войне
Вслед за первой книгой, вышедшей годом ранее, военный корреспондент «Комсомольской правды» Дмитрий Стешин выпустил продолжение — «Священная военная операция: между светом и тьмой». Название говорит само за себя: это не просто репортажи с передовой, а попытка осмыслить, как за три года изменилась сама война и люди на ней.
Как за несколько месяцев поменялись правила игры
Если в первой книге фиксировался настрой первых месяцев — «сейчас дожмем, и домой», то вторая показывает жесткую трансформацию. Стешин проследил, как буквально на глазах эволюционировали тактика и технические средства. Противник научился контролировать тылы на 10–15 километров от линии фронта без физического присутствия — дронами. Этому не учили в академиях, этого нет в уставах. Но пришлось учиться на ходу.
Штурмовые группы, которые в Сталинграде насчитывали 30–40 человек, сейчас — это два человека, и еще трое на закрепление. Бронетехника утратила роль бронированного кулака и превратилась в мишени.
Все это Стешин передал через свои тексты, собранные под одной обложкой. От репортажа к репортажу видно, как тяжелеет взгляд, как уходит иллюзия быстрой победы.
«Я натурально скрипел зубами»
Когда работа над книгой подошла к концу, автор признался: доставать из себя воспоминания было мучительно. Каждый эпизод — заново пережитая потеря. Особенно больно было писать о тех, кто ушел навсегда.
Один из самых пронзительных сюжетов — Александр Борисов, театральный режиссер из Перми. Весной 2023-го его спектакль по рассказам Стешина, Прилепина и стихам Долгаревой сняли с репертуара в Пермском драмтеатре под надуманным предлогом. Режиссеру прямо сказали: в театральной среде, пропитанной либеральным снобизмом, ему места нет. Осенью того же года Борисов ушел добровольцем на фронт.
Стешин не бросил товарища. В декабре 2023-го Саша пожаловался: «Нас заели дроны». Тогда же автор привез ему антидронное ружье. С ним Борисов сбил четыре «птички», получил Крест за храбрость. Весной 2025-го он погиб. Такие строки не пишутся легко.
Встреча, отдающая морозом
Финал книги — неожиданный и леденящий. Стешин оказался в расположении отряда «Эспаньола» на побережье Крыма в тот момент, когда по базе ударили «Нептуном». К счастью, наводчик ошибся, обошлось без жертв. Там автор встретил человека, которого рекомендовали как опытного спецназовца, занимающегося диверсиями. Тот разговор не клеился, пока Стешин не выключил камеру. Закурили, разговорились.
— Я был в Беслане, — сказал собеседник. — Командиром штурмовой группы «Витязя». Зачищал второй этаж школы.
И тут в памяти автора всплыл собственный эпизод из той осады: когда горел спортзал, они с горсткой добровольцев пытались протащить пожарный рукав на 300 метров, а из школы по ним стреляли, кидали гранаты. Они хотели спасти детей, которые могли остаться в огне.
— Я видел вас с этим шлангом, — сказал спецназовец. — И отгонял боевиков от окон, чтобы они по вам не стреляли.
Стешин думал, что этот человек пришел на СВО в 2022-м. Тот покачал головой: «Я приехал летом 2014-го, когда увидел по телевизору Горловскую Мадонну — убитую женщину с ребенком. Поехал туда, где опять убивают детей».
Этот диалог стал для автора откровением. Война не началась вчера, она идет уже больше десяти лет, и на ней сошлись те, кто помнит не менее страшные страницы.
Свет сквозь броню
Но не все в книге — мрак. Стешин вплел в повествование и юмор, и трогательные встречи. Например, история про бойца по прозвищу Слоник из батальона «Восток». Тот на коленке построил систему малой ПВО из телефонных аппаратов, почти не изменившихся с Первой мировой. Когда автор увидел его в полной выкладке, с антидронным ружьем и шлемом с камерой, из подсознания вылезло: «Клингонский звездолет, щит дефлекторный, из варпа выходил курсом векторным». Вся землянка легла — смех разрядил напряжение.
А в одном из пунктов временного размещения под Горловкой на Стешина налетела женщина, эвакуированная из-под Красногоровки. Повисла на лацканах: «Дмитрий, спасибо! Вы меня спасли».
Оказалось, первую книгу «От Мариуполя до Соледара» начитывали по радио «Комсомолки». Женщина, прячась по подвалам, выковыривала батарейки из настенных часов, чтобы слушать каждый вечер. «Вы научили меня выживать в городе, где война». Стешин подарил ей бумажный экземпляр.
Эйфория ушла, осталась решимость
В первой книге чувствовался оптимизм — казалось, все скоро закончится. Сейчас, признает автор, иллюзий не осталось. Люди просто уперлись и понимают: если не закончат эту войну победой, ее придется заканчивать их детям и внукам. Другого выхода нет.
Стешин вспоминает разговоры с бойцами народной милиции Донбасса в 2016–2018 годах, в то самое «безвременье», когда все делали вид, что войны нет. Они говорили: «Пусть погибнет сразу тысяча, пусть несколько тысяч — лишь бы этот кошмар кончился быстро». С этим чувством в 2022-м многие шли в бой. Теперь оно сменилось холодной решимостью.
Забудут ли?
Финальный аккорд книги — вопрос, который мучает многих: не случится ли так, что эту войну постараются забыть, как уже бывало? Стешин приводит пример: за несколько лет до СВО вышел фильм «Донбасс. Окраина» — один из лучших о той войне. Режиссер Ренат Давлетьяров снял его без выезда на Донбасс, но с поразительной достоверностью. Автор пошел в кинотеатр в Москве с семьей — воскресное утро, в зале три человека.
«Прокатчики нам наплетут про кассовое время и убытки, про то, что не могут BMW X3 на X5 поменять. Российские бар-кабанчики станут ныть, что денег нет. Думаю, государство должно вмешаться как можно быстрее. Иначе, если завершение войны будет политическим, а не военной победой, ее постараются вычеркнуть. Но те, кто воевал, не забудут никогда», — резюмирует Стешин.
Книга «Священная военная операция: между светом и тьмой» — это не просто сборник репортажей. Это документ эпохи, исповедь человека, который несет память о павших и пытается донести до нас правду, какой бы горькой она ни была.
