«Когда наших бьют – надо идти»

Истории мобилизованных и добровольцев, которые меняют представление о войне

Вместо сухих сводок с картами и продвижениями ведущий и организатор благотворительных проектов «Изоленты» Дмитрий Захаров рассказывает о людях. О тех, кто взял на себя главную тяжесть. Кто они, эти солдаты, что были до СВО инженерами, водителями, предпринимателями, а стали защитниками? И как за годы войны изменились не только они, но и наше понимание того, что значит «защищать Родину»?

Виктор, Кекс и другие: судьбы, которые не выдумаешь

Одна из историй — о парне Викторе Витяновиче, сыне друзей. Он ушел мобилизованным, занимался подвозом. В декабре позапрошлого года к нему ехали с гуманитарной помощью, а выяснилось, что он погиб. FPV-дрон. Просто делал свою работу — возил, помогал, защищал. Таких историй много. Люди, которые могли оставаться в привычной, устроенной жизни, но в какой-то момент приняли решение: «Наших бьют — значит, надо идти».

В одном из подразделений, с которым работают волонтеры, каждый боец — отдельная биография. Командир группы в 18 лет ушел на срочную, потом контракт, спецназ, Дагестан, Сирия. С началом СВО заходил в составе спецназа, затем был «Вагнер», потом снова спецназ. Снайперское дело сменил на FPV-дроны. В конце прошлого года получил Золотую Звезду Героя России — один из лучших операторов БПЛА с нашей стороны. Весь его боевой путь — это не просто послужной список, это жизнь, отданная защите.

Медик в той же роте — мужчина старшего возраста, который ушел по мобилизации из обеспеченной, устроенной жизни. На вопрос «зачем» ответил просто: «Как зачем? Наших бьют». Это было во второй половине 2022-го, когда началась мобилизация. Он бросил все, оставил привычный быт и погрузился в совсем другой мир. Не кадровый военный, не готовившийся к этому профессионально — обычный человек, который в момент истины оказался способен на большее, чем от него требовала мирная жизнь.

Там же — заместитель командира взвода с позывным Кекс. За полгода до начала СВО он решил пойти служить в спецназ. С самого начала участвовал во всех действиях, был дважды ранен. Второе ранение — в январе этого года, тоже на подвозе. Но, как говорят те, кто его знает, Господь его для чего-то бережет: после тяжелого ранения он провел пару недель в госпитале, вернулся и снова занимается боевой работой.

Трансформация: как гражданские становятся военными

У каждого, кто прошел через это, меняется не просто профессия — меняется сам человек. Один из знакомых, Ирбек с позывным Борода из 429-го полка, был мобилизован, а теперь уже командир подразделения, подписал контракт, стал профессиональным военным. И вместе с этим пришло невероятное чувство ответственности.

Война — дело молодых, но тащат ее на себе и совсем молодые парни, и те, кто постарше, и люди среднего возраста. Они взяли на себя это сложное, трудное, местами грязное и ужасное дело.

И при этом каждый остается человеком. Потому что, как подчеркивают те, кто видит их изо дня в день, только добро может победить зло. Если в пекле битвы переступить эту тонкую, острую, больную грань и самому стать злом — тогда победы не будет.

Разговор о Боге в окопах: потерять и снова обрести

Особое место в этих историях занимает тема веры. У тех, кто воюет, много споров о церкви, о роли религии, о том, как война меняет восприятие православия. Один из таких разговоров запомнился навсегда. Боец спросил у монаха: с той стороны тоже православные, тоже люди, у нас один Господь над головой — почему мы воюем? Монах ответил: некоторые люди теряют Господа, и чтобы снова прийти к Нему, нужно пройти через то, что происходит сейчас.

Приход к Богу — история интимная, у каждого своя. Но те, кто находится на передовой, кто ежедневно ощущает тонкую грань между жизнью и смертью, видят духовное измерение бытия. Жизнь многомерна: есть горизонтальное, социальное, а есть вертикальное, духовное. На войне это ощущается с особой остротой. С известным выражением «в окопах атеистов не бывает» можно спорить, но то, что люди, проходя через испытания, пробуждаются к вере, видно невооруженным глазом.

Разговор с матушкой Анной из Никольского монастыря полтора года назад вернул другую оптику. На рассуждения о том, что если бы не было войны, можно было бы построить дороги, инфраструктуру, улучшить жизнь, она ответила просто:

«Если бы вы не пришли, меня бы не было в живых».

Война — это не просто трата ресурсов. Это вопрос выживания. Если бы не пришли, погибли бы многие. И в этом — высший смысл.

Женщины-герои: те, кто ждут, помогают и воюют

Проект «Женщины-герои», представленный президенту в преддверии 8 Марта, поднял важную тему. Роль женщины в СВО многогранна. Это и те, кто ждет, сохраняя семью и домашний очаг. Это и те, кто помогает в тылу — волонтеры, медики, организаторы гуманитарных миссий. И те, кто воюет плечом к плечу с мужчинами.

Особенно трудна доля тех, кто остался дома. Ребята ушли не на год, они там уже давно. Сохранить семью, не дать ей распасться — это огромный труд. Один старший офицер, кадровый военный, прошедший много войн, признавался: самое большое его переживание — что ждет его дома, когда он вернется с победой. Страшно отдать всего себя защите дома, а потом вернуться и обнаружить «новый замок в двери». Эта ответственность лежит и на женщинах, и на мужчинах.

Вот что показательно: один из Героев России, молодой оператор FPV, которому 29 лет, учил своего старшего товарища, как выстраивать семейные отношения в таких условиях. Наставлял: надо находить время, обязательно находить время, чтобы что ни случилось, пообщаться с женой, уделить ей внимание. Это правило, рожденное в окопах, спасло не один брак.

Война дала каждому свою грядку, которую надо мотыжить. Тем, кто на фронте, и тем, кто в тылу. Мужчинам, которые воюют, и женщинам, которые ждут. Каждый должен нести свой груз. И если донести — победа будет.

Привыкли, устали, но знают зачем

Те, кто живет в приграничье, в ДНР, на линии фронта, давно уже существуют в другой реальности. Дрон-детекторы пищат не переставая, оповещения о FPV-опасности идут постоянно. Люди привыкли. Но привычка эта — не равнодушие, а вынужденная адаптация к условиям, которые не выбирали. Все устали. И все хотят, чтобы это поскорее закончилось.

Но не любой ценой. Разговор о том, какой должна быть победа, звучит все отчетливее. Слова Суворова, сказанные больше двух веков назад, сегодня обретают новую актуальность: не война для победы, а победа, чтобы не было войны.

Закончить нужно так, чтобы потом не пришлось начинать заново. В этом — весь смысл. И ради этого люди, которые могли жить спокойно, бросают все и идут. Потому что «наших бьют».